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Una segona edició «en veu baixau: Vint-i-dos contes, de Merck Rodoreda 
per Carne Arnau 
Desprts d'un llarg silenci provocat per I'e- 
xili, que va comportar unes condicions de vi- 
da dures i dificils, Merd Rodoreda va poder 
pactar de nou amb la literatura. 1, el*1958, 
publica un iübre amb Vint-idos contes , que 
havia guanyat el premi Víctor Catala del 
1957 i que acaba d'ésser reeditat.* D'aquests 
contes, alguns, datats a Bordeus el 1946, ja 
havien estat publicats a Mexic en revista? 
D'dtres eren in2dits. Un retorn des- 
prés de tants anys de silenci -s'han escolat 
vint anys des de la seva última nweHa (Alo- 
m a t ,  fara que s'evidencii una crisi a l'hora 
d'escriure; aisi, pero, fructífera, perque en 
sorgirB la seva futura forma de noveiiar, la 
culminació de la qual és La p l w  del Dia- 
mant. Les dificultats amb qu& Merd Rodore- 
da es va enfrentar, les va exposar a Balta- 
sar Porcel en una entrevista: ctEi meu Ubre 
Vint-i-dos contes, publicat, em sembla, I'any 
1958, va ésser comenmt a Bordeus l'any 1945 
o 1946. Feia anys que no havia escrit ni una 
ratlla. Sortia d'un d'aquests viatges au bout 
de la nuit durant els quals d u r e  sembla 
una ocupaaó espantosament frfvola: la fugida 
de París, a peu, amb alguns espectacíes d u -  
cinants: incendi d'orleans, bombardeig del 
pont de Beaugency, amb carros plens de 
morts. .. Dos anys a Liioges, morint al dia, 
corn deia aquell; dos anys a Bordeus vivint- 
hi ... Acabada la guerra vaig d u r e  el pri- 
mer conte per a una revista cataiana que sor- 
tia a M&ic ... Era corn si no hagués escrit 
mai. Vaig fer els altres sense saber on ana- 
va, per tossuderia, per una mena de fidelitat 
a la vocaa6 de la meva adolesc&ncia (...) El 
món d'abans de la guerra em semblava un 
món irreal, i no m'havia refet encara. 1 el 
temps que vaig tardar! Tot aemava per din- 
tre, pero imperceptiblement ja s'anava tor- 
nant una mica anacrbnic. 1 aixh és potser el 
que feia més mal. No hauria pogut d u r e  
una noveHa baldament m'haguessin apallis- 
sat. Estava massa desiiigada de tot, o ~otser 
massa terriblement iügada a tot, encara que 
aixb pugui semblar una paradoxa.~ 
M. R o a o ~ ,  Vint-i-das contes. Bamlona, 
Editorial Selecta, 1973 ('Biblioteca Selecta", 
nfm. 249). 
1. Es tracta de tres contes: Feticitut, .La 
Nostra Revista', any 1, nfm. 3, 15 de marc. de 
1946; Divendres 8 de juny, "La Mostra Revista", 
any 1, núm. 10; 15 d'octubre de 1i946; Fil a l'agu- 
l&, "La Nostra Revista", any II, núm. 13, ?gener 
del 1947. 
2. B. Po- MercL Rodoreda o & f o w  Ii- 
tia, "SaR d'Orm, VI11 (1966). ps. 21-235. 
Merce Rodoreda esmenta una característica 
essencial del seu Ebre: una crisi de teaii- 
ques (uels vaig fer sense saber on anava~), 
que fará que Vint-i-dos contes sigui una obra 
molt desigual, dominada, petb, per una uní- 
tat tematia expressada a diversos n i v a .  
Els anys que han passat des d'Aloma 
-histbria d'una adolescent, com ho era ales- 
hores Merd Rodoreda- es fan sentir també 
sobre els protagonistes d'aquests contes; se- 
ran, molt sovint, homes i dones que voregen 
la quarantena (com la prbpía Rodoreda en 
aquells anys), encara que hi ha tambt un 
par& de contes protagonitzats per nens i 
veh. Els escenaris s'han compiícat, aixi com 
les naaonalitats dels petsomtges. En Iloc de 
l'acció ja no és tan 501s Batcelona, ni els pro- 
tagonistes són la gent del pab. PerO aquest 
fet és molt accidental. Els e& i margina- 
aons que la histbria recent d'Espanya ha 
provocat queden refiectits en molts dels con- 
tes. Concreció d'un moment histbdc, vitd per 
a i'autora, que desapareixed de les seves 
obres posteriors, i eonaetament de les novcl- 
les (les quals, generades, sobretot, peí rcn>rd, 
estaran cenyides a una áutat, Barcelona, a ia 
qual donen una fesomia propM i aitacwís- 
tica els homes que l'habiten). L 1 ~  m ia 
qual s'esdevé l'acció d'aquests cantes -els 
~ Y S  q u m t p - ,  ~odoteda h -a 
molt de passada, mentre que áocumentad 
minuaosament els anys de h immedhta- 
preguerra (són els anys que l'autom-va dure 
a Barcelona). 
En els seus assaigs, T w  he iadíviduat 
tres aspectes, que són els que caí rcssaitar en 
I'obra narrativa: I'aspeae d a l ,  o signi, 
les frases concretes, els punts de vista, etc.; 
I'aspecte sintactic o composici6, amb unes 
relacions de tres tipus: Bgiques, tcmporals 
espacials; i i'aspecte se&tic o -tematic. 
EU centra el seu estudi del Demeron en el 
n ivd  sintictic, perqu2 el factor domiuant 
d'aquests contes és l'acci6. En canvi, aaaant- 
se els Vint-idos contes de d n s  psiwl& 
giques on I'acció compta poc (per tant, dels 
tres factors fonamentals del reiat: trema, 
ambient i personatge, i'úitirn és el inés im- 
portant, perqu2 genera els al- dos), aeiem 
més oportii de fixar-nos, en aquest cas con- 
cret, en els aspeaes s d t i c  i verbai, és a 
dit, en d b  que podern denominar temes i 
tecniques. Ens confirma la nostra tria el fet 
que a Vint-i-dos contes aquests aspectes són, 
corn ja hem esmentat al prinapi, els m& sig- 
3. T. TOOORW, Gmdticcl del DeazwwáI (Ma- 
drid 1973). ps. 35 i 36. 
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nifkatius, davant d'una unitat tematia i una 
crisi de thiques. 
El tema 6 el principi coneret d'organitza- 
ció, un objecte entorn del qual un món ten- 
deix a constituir-se i estendre's. El tema es- 
sencial d'aquest Ubre és l'analisi de les re- 
lacions home-dona, abocades a un frac& in- 
defectible. L'analisi es desenrotlla en dos 
fronts diferents. D'una banda, personatges 
que han escollit el matrimoni i i'han viscut: 
gent gran i desenasada a la qual només que- 
da el sornni com a possibilitat per fugir d'una 
realitat quotidiana que els aclapara. De l'al- 
tra, aquelis que, fofa del matrimoni, inicien o 
continua unes relacions: són, en general, 
gent jove i veuen el seu tracte enterboiit, f i s  
en els seus inicis, per diverses raons: incom- 
prensib, incomunicació.. . Aquests dos fronts 
sOn els que dominen en i'obra (nou contes ex- 
pliquen el frac& d'uns matrirnonis, vuit el de 
les relacions afectives homdona extramatri- 
monials). Una decepció tan general ens fa 
creure que no es tracta de la impossibiiitat 
ci'unes relacions (no és tan sols i'amor sin& 
nim de s b p ) ,  sin6 d'alguna cosa m6s pro- 
funda. Els substantius: dolor, tristesa, mort, 
suicidi, apareixen amb una gran freqühcia i 
són senyals del contingut narratiu; Bdhuc en 
les narracions protagonitzades per nens es dó- 
na aquesta constant. Podem, doncs, indivi- 
duar una parad-tema: fracas, i una parad- 
clau: tristesa. 
En molts a t e s  plana una tendhcia vers 
el suia'di, en alguns casos realitzat, i, en d'al- 
ttes, corn una temptació o sentiment difús 
d'acabar amb tot, de desapareixer d'aquest 
mbn, del qual no ens pot venir res de bo. El 
suicidi corn a temptació era ja present a les 
noveHes anteriors de Merd Rodoreda (&o- 
ma, Del que bom no pot fugir ...) i sera re- 
pSs d'una forma magistral a La placa del 
Diamant. Potser una analisi semhtica més 
detallada ens adariria aquests aspeaes cue 
tan sols hem apuntat a grans trets. 
Relacions borne-dona 
1 )  RelBnons afectives en el matrimoni 
(La sang, Estiu, El mirall, Comencament, En 
veu baixa, Nocturn, Mort de Lisa Sperling, 
Fil a l'aguila, Abans de morir): 
- En aquests contes hi ha dues raons impor- 
tants que expliquen el fracas d'uns matrimo- 
nis: la monotonia de la vida quotidiana que 
ha anat minant caracters í fent malbé rela- 
cions, i el matrimoni com a solució, fins i tot 
substitució (un home o una dona es casen 
amb aIcrú a qui no estimen a causa de la im- 
possibilitat de fer-ho amb qui voldrien). En el 
r ni; 
primer cas, l'home, l'únic amb una vida in- 
dependent fora de la iiar, ré una possibiitat 
de soludó: el somni, representat sota i'as- 
pecte d'una noia jove i atractiva. La dona, 
tancada a casa, viu amb la por constant de 
ser abandonada. El tedi i i'angoixa s6n dos 
aspectes d'un mateix problema que demos- 
tra el fracis d'una institució. 
a )  Al primer grup pertanyen: La sang, 
Comencament, Estiu, Nocturn, Mort de Lisa 
Sperling, Fil a l'agulla. Al cap d'uns anys de 
convivkncia, el matrimoni ha fet canviar els 
caricters i s'ha convertit en una mena de 
presb: atot s'havia anant envellint, tot 
havia perdut frescor». La noia jove pot 
representar aquesta frescor perduda que s'in- 
t a t a  recuperar. Els contes La sang, Es- 
rirc i Comencament tenen el mateix esque- 
ma narratiu: l'home rue voreja la quarante- 
na, cansat de la seva dona i de la seva vida 
fada, cerca en una noia jove la illusió per- 
duda. Al primer conte, La sang, el marit 
fracasa; la noia jove, que no s'ha adonat 
de res, es casa; l'home pateix molt, i ho fa 
pagar a la seva dona, que finalment 1' 
dona. A Comencament la situació és 
idkntica: l'home que treballa en un d 
sent atracció per una mecanbgrafa jove, 
sic francament oposat al de la seva dona 
grossos inexpressius, galtes una mica 
curiós: tants anys que fa que passo per 
aquest carrer i avui em sembla nou" (...) 
"Tanmateix es fan coses importants, a Barce- 
lona." "Del cor li muntava una onada de jo- 
ventut"~ (p. 203). 
moments d'un mateix proc6s: i'eufbria 
l'inia (Comencament), el pessirnisme de 
reflexió (Estiu) i el fracas de viure (La san 
Es encara més significatiu el fet tempor 
el primer conte té lloc a la primavera; el 
gon, com el dtol indica, a i'estiu; i l'últim a 
la tardor, en tornar de les vacances. Com a 
estacions. 
ae seaa aamunt d'unes carnes nues* (p. 40). 
La noia jove, sempre vista de Uuny, és rnés 
un símbol del somni, un desig d'evadir-se, 
que no pas una realitat. Per aíxb s'identifica 
amb la flor, o el jardí, símbol, segons Freud, 
de la sexualitat femenina, i que en Merch 
Rodoreda va íntimament unit a la felicitat.' 
«Dels jardins pujava olor de flors (...) Si 
pogués passar la nit en un bosc ... Al capda- 
vail, la vida ... A la vida només hi ha aixb 
que sigui bo. Només aixb. La nit. Una noia. 
Només aixb» (p. 38). 
En aquests contes la noia pot adoptar dues 
formes, en clara oposiuó, que dependrien del 
punt de vista segons el qual ens 6s presen- 
tada. Vista per l'home és la noia-flor, la 
noia-somni i, per tant, la felicitat («Hauria 
volgut tenir aquella noia dintre els braps, 
nua com una flor, amb els cabelis estesos so- 
bre el meu coiui», p. 223). Vista per si ma- 
teixa, i tenint en compte la seva condició 
frustrant, és la noia-gat, la víctima de l'ho- 
me? La figura, iipliament exposada a Alo- 
ma, apateix de nou a Vint-i-dos contes. 
Fil a l'agulla es relaciona tarnbé, .encara 
que de forma indirecta, amb aquest grup. La 
protagonista 4s una dona sola que té la ma- 
teixa visi6 negativa del matrimoni que les 
dones dels aitres contes. Les frases que pro- 
nuncia s6n quasi les mateixes que havíem 
ilegit a La sang: aFer menjar per a un home, 
rentar la roba d'un home, haver de suportar 
un home de dia i de nit... perqu6 quan si- 
g u i ~  vella es miri una noia jwe ... » (p. 27). 
Hi trobern la mateixa por de les dones de 
mitja edat: la de ser abandonada % fa-se 
grans i substituida per una noia. La 
monotonia de la vida quotidiana 6 pardela, 
sobretot en la dona, a la tristesa pel pas del 
temps, amb la por d'enveliir i d'acabar con- 
vertint-se en una estranya, que de vegades 
costa de recone'ier. En aquests contes ben 
sovint tot gira a l'entorn d'una edat difícil 
per a la dona, en la qual apareix la por d'en- 
veliir que, segons Merd Rodoreda: «un 
dia o altre la té tothom. Una dona comen- 
4. A la casa de Barcelona on Me& Rodom 
da va créixer hi havia un jardí; aquel1 fou per 
a ella un temps de felicitat, d'amor i de tendrb 
sa envers una ñunilia que només vivia pendent 
d'eUa. El jardi sera el simbol prou coherent 
de la felicitat, d'una mena de paradfs perdut, 
una explicaci6 externa que ens el fa encara m& 
entenedor. 
5. En la narrativa de Me& Rodoreda, ia 
dona és presentada com un &ser fnistrat per la 
swa condici6, dominada per l'home. 
6. Una &si similar la va pasar la mateka 
Rodoreda, segons diu en u?a entrevista: 'No, 
envejecer me preocupd a los cuarenta años. En- 
tonces pasé una crisis. Después la superé y aho- 
ra tanto me da gue me salgan arruga wmo 
volvenne vieja" (Montserrat ROIG, El aliento poé- 
tico,.de Merd Rodoreda, "Triunfo", any XXVIII. 
núm. 573, 22 de setembre de 1973). 
aVint-i-dos ccmtesr, de Merch Rodoreda 
a tenir-la una mica mes e& de la mtma, 
quan s'adona que va passant a poc a poc de 
fada a bruixa.s7 La protagonista d'aqwst 
conte és catalana (ho dedu?m pel seu mm, 
Maria LluTsa, i pel del seu gos: Picarol), i es 
guanya la vida a Franw cosiat (com la prb- 
pia Rodoreda a l'exili). La hístbria es con- 
necta amb Barcelona, on es desenmtlla l'ac- 
ció de tots els contes d'aquest gmp, i fa 
l'efecte que té rnés d'un punt de contacte 
amb l'autora.' 
Dels altres dos contes, Nocturn, el prímer, 
tracta de la monotonia de la vida en comú, 
després de llargs anys de convidnáa, em- 
marcada en l'esfondrament vital que repre- 
senta l'exili, sobretot per al marit, uantic 
profesor de geografia en un liceu de Barce- 
lona» (p. 208). El segon, Mort de Lisa Sper- 
ling, relata la decisió que pren Lisa Sperling 
de suicidar-se. Paqu6 ja no vol lluitar més 
per una vida difícil de refugiada, sola, pera 
envoltada de records de la seva vida, decideix 
acabar amb tot (uEl meu marit ... oh, no... - 
elí no... Si tots els besos que ha fet a les al- 
tres me% hagués fets a mi...,, p. 234). 
b )  Al segon grup -matrimoni de conve- 
niencia, i fins de substitució-, pertanyen El 
mirall, En veu baixa i Abans de morir. 
El conte més complex és El miraU. Una 
dona ja gran recorda la seva vida en &-se 
a un miraii (mitja de re& al passat)' i 
veu com el temps l'ha canviada des que es 
va enamorar follament de Roger. Aqutst la 
va deixar encinta, i ella s'hagué de casar amb 
Jaurne Mas, a qui no estimava, per tal de 
donar un nom al fiU que esperava. Les rela- 
aons que va mantenir amb el scu dt, a 
qui va fer patir amb una gran d t a t  (asen- 
tir sofrir em calmava*), portara aquest fins 
al suicidi: «El vaig vetllar tota la nit, i a la 
matinada em vq demanar un vas d'aigua 
(...) em va retenir la m& i em va demanar 
que el besés: "Per caritat, encara que et faci 
por." Vaig acostar-m%, estavem sois, tot- 
hom dormia. Vaig ajupir-me per k - b  i 
quan vaig tenir el seu ros* a la vota vaig 
escopir-lo; vaig escopir-lo i vaig fugir* (P. 
62). Abans de morir tracta d'un as de m- 
moni per substituci6. Mgrius es casa amb 
una noia jove, p& continua enamorat de 
la seva amant. A les fosques fa dir a la scva 
dona les paraules que li deia l'altra. Per ven- jar-se, ia noia jove se suicida. A El mirall 
la dona feia patir i el marit era la vf*, 
7. B. PORGEL, op. cit. 
8. "Podia cosir -dlaixb vida-, fer totes les 
feines de la casa, el que fos, menys escriure" 
(B. P o ~ m ,  op. cit.). 
9. A remarcar que, en suggulr el p%i del 
temps. el mira11 té un paper molt important en 
El carrer de les Carnaies. 
en aquest conte els papers s'han intercanviat; 
tanmate, la histbria és essencialment iden- 
t ia.  Una constant: la vfctima se sulcida. 
A En ueu baixa un home vol un fiii, con- 
aetament una fiUa,' que li reeordi la seva 
amant, que el va abandonar. En. aquest cas 
és la filla la que substitueix la dona estima- 
da: *He centrat la meva tendresa en aques- 
ta bola de cam tkbia, en aquestes mans i en 
aquests peus tan petits. Una tendresa acer- 
ba.» (p. 172). Arriba a voler que la nena 
vagi vestida de blau, com anava la seva 
amant el dia que la va veure per última vega- 
da (uvaig demanar que ii fessin un vestit 
blau, p. 172). 
Si en les relacions matrimonials la convi- 
Mncia quotidiana provocava l'ofec, en canvi, 
el fet dYssa enganyat porta al límit, al suici- 
di, que si en totes les novcHes de Merce Ro- 
doreda Q ternptació o intent, en alguns d'a- 
quests contes arriba a concretar-se en una 
realitat peque no es troba cap soluaó de 
compromfs amb la vida. 
2 ) Relacions ajectiues extramatrimonids 
(Felicitat, Tarda al cinema, El gelat rosa, Car- 
naval, La brusa vmnella, Dmers moments, 
Promesos, Dimemes 8 de juny): 
Si nou contes analitzen o evidencien el 
fra& del matrimoni, vuit tracten de la im- 
possibiiitat d'una relaci6 reeixidn entre un 
home i una dona, fins i tot en el sni inici. 
No 6 la joventut un pettode de f&citat, sinó 
de dolor i patiment: els dimiit anys sembien 
éssa una edat &u (d m eis dies més do- 
lents deis meus divuit anys no ha& tingut 
un desig tan furi6s de m&*, p. 174). Una 
liarga vida en comú no fa matbé unes rela- 
cions, sinó que d'entrada ja semblen impos- 
sibles per diverses causes i, en m& d'una oca- 
si6, sense una justificaci6 aparent. 
a ) En alguns contes l'amor d'un dels com- 
ponents de la parella s'ha extingit (as'ha aca- 
bat, l'amor s'acaba,). Felicitat i D m w s  mo- 
rnents són d'aquest tipus. Al primer, una 
noia s'adona que ja no estima el seu amic 
com abans; vol fugir, perb fínaIment es que- 
da amb d: uArraulida hi havia una noia sen- 
se espines, sense exabruptes, una noia que 
es quedava, ignorant que W c a m e n t  l'em- 
presonaven quatre parets i un sostre de ten- 
dresa, (p. 74). Al segon conte una parella 
se separa en una estació de tren. P a  a la 
dona s'ha acabat i, decidida, talla amb tot 
(UNO la veuré mai m& -pensk-, mai m&», 
p. 182). 
b )  Els amo= no es corresponen a El ge- 
Iat rosa, Carnaval i La brusa vermella. El prí- 
m a  conte té una estructura similar a El m t  
rall. Una noia es promet, pera continua nen- 
sant en I'home a qui estima i que la va aban- 
donar. A Carnaval dos adolescents es mben 
casualment i somnien junts, perb, melgrat la joventut, no es fan cap iHusi6 sobre el 
futur. uAquesta nit, quan t'he trobat, 
m'han vingut ganes, tot d'una, d'inventar-me 
una altra vida,, a.. .i faré un casament com- 
plet. O em dedicaré a perfeccionar l'educauó 
dels fills del meu gema quan vindran a Das- 
sar l'estiu amb nosaltres. Sosp i rk  profun- 
dament, torbada per la m g i  insidiosa de 
l'hora i de la nit-. No em casar6 per amor. 
Mi per interes. O potser per totes dues coses 
alliora. Tindré una casa ordenada amb molts 
pots de confitura i de consetves fetes a l'estiu 
per a l'hivem. Grans armaris de roba plega- 
da. 1 si tinc fills tindran el que jo he tingut: 
foc a l'hivem i una mar ampla a l'estiu. És 
a dir: Titania a l'aigüera~ (p. 124). 
6s un dolor pardel i n 
Uigam entre tots dos. 
són, doncs, histories 
es troben, d'incomunicaci6 
El desencís actua a tots els 
és fins i tot pesque s'amaga o es dissimula el 
que podria ajudar a la mútua comprensi6 
(Un noi li pregunta a la seva promesa, que 
reviu intensament el seu passat: «Que pen- 
ses?~, i ella contesta. uJo? No res», p. 99). 
La soledat no sembla, doncs, en la narrativa 
de Merce Rodoreda, una visió tragica de la 
condició humana, corn diu F. Lucio, en un 
liarg artide: uEl hombre está solo, estamos 
todos solos en especial cuando nos hallamos 
entre los sinó un tret de ca- 
rticter. És una soledat per voluntat d'inco- 
municació o per incapaatat de comunicació, 
corn en el a s  de K. Mansfield!' 1 en molts 
casos es busca la soledat perque es ~ u g u i  
donar entrada al somni, únic recer de felicitat 
en el món de Merd Rodoreda. La conviven- 
cia pot destruir la possibilitat d'evasió, Ui- 
gar-se 6s una p2rdua de iíibertat: atirdnica- 
ment l'empresonaven quatre parets i un sos- 
tre de tcndresa~ (p. 74), upensh amb una ca- 
creta recanp en la seva d d'una estona 
abans, sense anell, dgil i Uiure. Els ulls se li 
velaren una mica* (ps. 97 i 98). 
Temes diversos 
Alguns contes no tracten espedficament de 
les relaaons home-dona, encara que disset 
sobre vint-i-dos girin entorn d'aquest as- 
sumpte, sinó de temes diversos; tots eiis do- 
minats, perb, pel patiment humh a diversos 
nivens. 
1 ) Histories d'homes sols: Són histories 
atípiques dintre la producci6 de Merc2 Ro- 
doreda, centrada quasi sempre en l'analisi de 
psicologies femenina i en les relacions home- 
dona. Els contes són: U n  home sol i Cop de 
Iluna. El primer analitza l'angoixa d'un 
home sol que esta esperant en una casa des- 
habitada a algú que no arriba; finalment fu- 
gira esporuguit pels seus pensaments i supo- 
sicions, que no sabem si s6n producte de la 
por o tenen iina base real. 
El segon conte r&ecteix una situaaó po- 
lítica concreta: Un ve11 rnig f d  ha demanat 
un refugiat espanyol perque l'ajudi en les 
feines del camp. El tracte que li donara es- 
tara tan mancat d'humanitat que el jove, corn 
a reacció, quasi arribara a matar-lo. 
10. P. Lucm, La soledad en los zíltimos rela- 
tos de Merca Rodoreda. "Cuadernos Hispanoa- 
mericanos", núm. 242, febrer del 1970. 
11. "Vécue avec d'autres l'existence perd ses 
contours; c'est ce qui m'am've avec J. M& 
quand je SU& seule, elle devient infiniment pr6 
cieuse, merveilleuse, c'est le dktail de la vie m& 
me" ( K .  MANSIELD, Journal, Paris 1973). La 
soledat també li agrada molt a Mer& Ro- 
doreda: 'Me gusta mucho. Es cuando de verdad 
me encuentro. Si no, te diluyes en &S demás." 
(Montserrat Rox, op. cit.). 
rVint-i-dos contesa, de Merci? Rodoreda 
2 )  Histories de nens (Gdlines de Guinea 
i El bany). La inficia constitueix en la nar- 
rativa de Merd Rodoreda un temps únic i ir- 
repetible de feliatat, mitificat pel record. El 
fet que en aquest Ubre la constant desapare- 
gui fa que la visió de la vida, tant en ds ho- 
mes, corn en les dones, esdevingui desoladora. 
Malgrat que són nens eis proragonistes, 
aquests contes tenen un caire pessirnista, s6n 
nens colpits per la crueltat d'un fet concret. 
En el primer conte, un nen s'adona del tracte 
despietat dels homes envers eis nnimnlr, en 
aquest cas d'una venedora de la plag amb 
unes gallina de guinea. El conte acaba amb 
la frase que li diu el nen a la seva mare: 
«Estic més trist...~ (p. 50). 
En el segon, uns nens, Netd i Felipet, 
fan malbé, en banyar-la, una nina, i, quan 
la veuen destrossada, queden desmnsolats: 
u1 si la liencéssim, i només aprofitéssim el 
cap? -proposa Felipet. Ho acaba de du i 
els 1111s se li ompliren de il&imes.» (p. 247). 
L'autora ens va parlar d'aquest conte corn 
d'un fet totalment autobiogrilfc: el nom de 
la protagonista és prou aciaríáor, Me&, així 
corn el gran paper que té i'avi en la vida 
d'aquesta nena (eom en el cas conaet de 
l'autora). Els personatges viucn aten a q d  
racó de Sant Gervasi* (p. 241)' on habitava 
també Merd Rodoreda en la seva infhcia, í 
la casa té un jardí (aquest jardí amb el quai 
Merd Rodoreda volia representar la felicitat 
perduda, I'epoca d'infhcia). Hi ha una 110136 
de vida de barri (represa a El c m  de les 
Cam2lies), que pot macterítzat molt con 
aetament un temps ja definitivament perdut 
tot el v e b t  contribueix al bateig d'una ni 
na... Bs també el conte que amb m& preci- 
si6 descriu i t i n d  i Uocs conaets de la 
topografia urbana (fet que scta molt explotat 
en la narrativa posterior de Metce Rodo- 
reda)!' Es parla d'un colomar, i el wlom d 
un símbol ple de forp a Lo p k a  del Dip 
mant. Ens sembh que tots els íngredients 
de la narrauó tendeixen a indicar-hi un valor 
autobiogrBfic, valor confitmat peí testunoní 
de l'autora i, també, pel fet que cn di s'in- 
tegren molts elements de la seva narrativa 
posterior. 
Ek finals de Vint-i-dos contes són molt sig- 
ficatius. Quasi tots acaben amb la paraula 
tristesa (o un sinbnim) o amb el suiadi 
-fins i tot eis quatre antes que no tracten 
espeúficament de les reiacions home-dona te- 
nen la mateixa wnstant-, i, corn assenya- 
len R. Bourneuf i R. O ~ e l í e t , ~  adans les 
d e r n i h  pages d'un rornan, Z'auteur nous 
remet souuent la clef de Z'univers qu'il a 
12. Els noms de dues novelies ja s6n pnni 
significatiius: La p* del Diamant. El carrer de 
les Camelies. 
13. R. Bowniav~ i R. 00~~18i, L'Univers du 
Roman (Paris 1972). D. 47. 
m6,, en aquest cas concret. tractant-se de 
contes, on la condensaci6 és maxima en les G1- 
times iínies. Hi trobem una voluntat per 
part de l'autora d'accentuar el pessimisme 
que ja es desp&n de la historia. Merck Rodo- 
reda va estar buscant, molt de temps, una 
parada amb la quai acabar La plaga del Dia- 
mant i a dtim la va trobar: ucontents*. 
Els finals d'aquests contes demostren clara- 
ment que certs fets literaris no s6n casuals. 
Tan sols hi ha un conte que es diferencia 
dels altres tematicament i teaiicament: En el 
tren. Es tracta de la conversa d'una dona 
arnb un interlocutor que no parla, durant la 
qual explica la seva vida, plena de desgracies, 
d'una forma iieugera i alhora inconscient. 
L'optimisme, un fals optirnisme, prové, no de 
la materia narrativa -plena d'infortunis-, 
sin6 del punt de vista emprat: ujo no sé 
llegir cap h a ,  el meu fiíi sí que sabia iiegir 
corn si fos un fiíi de senyors, pero va morir 
del pit i encara no tenia vint anys. El meu 
home va dir-me: "No ploris, a h í  s'ha estal- 
viat de fer el soldat."~ (p. 251). El final, en 
aquest únic cas, escapa també a la regia; des- 
prés d'explicar-nos una desgracia rera l'altra, 
la protagonista ens diu: nQuan penso en els 
que no tenen tanta sort corn jo, mare meva!, 
i en les tragkiies que els passen que quasi fa 
es&.. D (p. 257). Es un sarcasme. De fet, 
la protagonista, en la urghaa del seu viure, 
no ha tingut mai temps de compadir-se d 'eh 
mateixa. 
Si a Vint-i-dos contes hi ha una unitat te- 
matica, el liibre traeix, en canvi, una crisi de 
teuiiques. No podria ser d'altra manera. En 
tomar a d u r e ,  Merck Rodoreda es troba 
en un país que no és el seu i amb una línia 
trencada, la de la noveHa catalana. Si Aloma 
era perfectament situable dintre un context 
literari concret, el de la noveHa psicolbgica 
i catalana, el filó s'ha trencat amb la guerra 
civil i amb la dispersió dels autors que la 
conreaven. Mer& Rodoreda ha de buscar una 
nova escriptura i comenqar gairebé de nou; 
per aquest motiu, a Vint-i-dos contes hi hau- 
rh tecniques molt diferents. En línies gene- 
ral~, en p o d a  distingir tres: 
1. Eís contes de tipus més tradicional, 
amb un narrador que sap m& que el perso- 
natge, relació que, seguint Todorov," podríem 
reduir a i'esquerna: narrador > personatge; 2. 
aquells contes on el narrador sap menys aue 
el personatge (són behavioristes o objectius): 
narrador<personatge; 3. en altres contes, en 
canvi, el narrador diu allo que també sap el 
personatge: narrador = personatge. ' 
El primer g a p  seria la diegesi o relat, i 
14. T. TODOROV, Les catkgories du récit Iitt.4 
faire, Communications", 8 (1966). ps. 141-142. 
l'últirn la mimesi, distinaó que va efectuar ja Plató," i que amb iieugeres modificacions 
van reprendre H. James i els seus deixebles: 
telling (diegesi), showing (mimesi); per en- 
tendre'ns, podríem dir que telling seria la 
narraaó i showing el discurs. 
La majoria de contes tenen una ordenació 
de la materia narrativa que podríem denomi- 
nar tradicional. Un narrador que coneix els 
seus personatges ens explica la seva historia 
m b  aclariments que pot fornir-nos a causa 
de la seva posició privilegiada; 6s el que 
anomenem diegesi o narració. 
En tractar-se de contes, el temps es com- 
primeix en un espai més aviat curt i dens 
(un temps resum de vida), per exemple: el 
que dura una embastada (Fil a I'agulla), o el 
que permet la visi6 d'unes noies joves (Es- 
tiu); sols s'analitzen o exposen els punts rnés 
caracterfstitcs i generalment rnés angoixosos 
d'una vida. El passat, molt sovint, s'incorpo- 
ra al present de la narració, corn en una caka 
xinesa i així l'explica: en mirar-se al m i r d  
una dona remda el seu passat (El tnirall). 
El record pot sorgir per simiitud d'escenaris 
o situacions: uquan obrí els ulls vcié que, 
enlla del riu, un halo rogenc tenyia la boira. 
Li sembla que tornava a sentir aepitar la 
fusta encesa, que el fum tomava a ofegar-la, 
com aquda nit. Aleshores feia prop d'un 
mes...p Divendres 8 de juny (p. 192); el 
record pot també apareixer per associació 
d'idees: «Té, pren el rosa (...) "Rosa, ro- 
sa.. ." Tot d'una s'estremí i una onada de N- 
bor li puja fins als cabells. (...) "Rosa ... ro- 
sa... de pressa, que no s'adoni de res... Per 
que et menges les roses?" (El gelat rosa p. 
98). En aquests contes hi ha una dissociació 
entre veu i mode; la noció de punt de vista 
semblant-nos equívoca i, si més no, insufi- 
cient, la substituirem, seguint la terminologia 
emprada per Genette,'6 per dos termes: veu 
(a través de qui veiem la histbíia, el que 
Lubbock denomina focus narratiu) i mode 
(qui parla, qui és el narrador). Aquí el fo- 
cus 6 generalment una dona (poques vega- 
des un home), ped  hi ha també un narrador 
impersonal que filtra la materia narrativa, i 
que es tradueix en una tercera persona, que 
esta lluny d'ésser omniscient, corn a Aloma" 
(primera versió). En aquest grup. el narrador, 
encara que no ho aconsegueixi plenament, 
prova de dissimular la seva presencia i la 
seva funció d'ordenador de ia materia nar- 
rativa, i tendeix a ser objectiu al m S i  i a 
15. P L A ~ N ,  i~République, diis Oeuvres com- 
pletes, vol. v (París, Belles Lettres, 1932), ps. 
392 i següents. 
16. G. GBNKTIB, Figures 111 (París 1972), 
Caps. 4 i 5. 
17. Les diferencies que hem esmentat s6n les 
que separen les dues versions dlAloma, la pri- 
mera, Institució de les Lletres Catalanes, 1938, 
i la segona, Edicions 62. 1969. 
visualitzar l'acci6, a mar-se despuliant deis 
elements subjectius. Estem molt lluny de les 
primeres noveHes de Met& Rodoreda, on el 
narrador es recreava en la seva funció, ma- 
nipulant ostensiblement el m6n que havia 
creat (podrfem parlar d'escriptura ulúdica~). 
Per a s ,  encara que aquestes narradons les 
hagim denominat tradicionals, es nota d'una 
forma difusa una influencia que podria ser 
de les tecniques de la novella americana, o bé 
una evolució propia dintre d'una obra nar- 
rativa individual, o ambdues coses al mateix 
temps. El moment de I'escriptura és impor- 
tant en el sentit que l'autor dóna menys al 
temps de l'aventura narrada que el de la 
seva epoca. 
2)  Contes hebavioristes. Quan Merck Ro- 
doreda reprengué després de la llaga ínter- 
rupció la seva obra literaria, la noveHa do- 
minant a Europa era I'americana, que venia 
a treure la producció europea de l'impasse m 
que havia caigut una vegada defínitivament 
liquidada la noveHa psicolbgica. Una de les 
principals i més fructíferes innovacions'de la 
novella americana és la teaiica denominada 
behauiorisme, que es pot definir com el parti 
pris de tenir: apour seul réel, dans la vie 
psychologique d'un homme ou d'un animal, 
ce qu'en pourrait percevoir un obseruateur 
purement extérieur, reprksenté 2 la limite 
par Pobjectif d'un appareil photographique (...), bref, de réduire la réalité psychologi- 
que d una suite de comportements, dont 
les paroles ou les cris font d'ailleurs par- 
tie au méme titre que les gestes ou les Jeux 
de physionomie~." Qaude-Edmonde Magny 
ressalta, a m&, que el conent america 
havia vingut a renovar ala república de les 
Uetres~, reduida, amb la novda psicolbgica, 
a ambients burgesos, en els quals hi havia 
temps material, gust i mitjans intdectuals 
per observar-se. A Franp, potser sí que la 
novda psicolbgica era producte d'un deter- 
minat m6n; el fet, perb, no 4s el mateix a 
Catalunya: Aloma, per exemple, té corn a es- 
cenari un ambient que de cap manera podem 
denominar bu&. Es evident, perb que, 
qui es posava a escriure en els anys 45-50, no 
podia oblidar la van Ui~6 de la novellística 
americana: eí novellista ens ha de posar eis 
fets davant els uils, perb no cal que ens 
ajudi a comprendrels. 
Aquesta economia a I'hora d'escriure im- 
plica una selecció minuciosa per part de 
I'autor, que no repercuteix, perb, en el resul- 
tat final, ni fa menys creible, real o versem- 
blant la narració; és tan sols una altra forma 
de narrar, on interessa més la historia que el 
narrador. Malraux ha pogut remarcar, en 
relació a Balzac, que corn més Ilargues s6n 
18. Ciaude-Edmonde MAGNY, L'dge du roman 
américain (París 1948), ps. 50 SS. 
aVint-i-dos contesu, de Merce Rodoreda 
les descripcions, menys veu d lestor allb que 
és descrit. 
AUo que de forma difusa notavem en eís 
contes que hem denominant tradicionais 
-una tendencia no del tot asshihda vas  
l'objectivisme- s'accentua i concreta en un 
p a r d  de contes behauioristes: Un home sol 
i Darrers moments. Al primer hi ttobariem 
el procediment que amb tanta e f i c h  utilitza 
Hemingway a The Killers, ala dada amaga- 
da»:9 que el lector, que ha quedat en sus- 
pens, ha de completar. 
Darrers moments, té moltes similituds amb 
Hills like White Elephants de H e m e a y . %  
Assistim, com en el conte de l'exriptor ame- 
rica, al dialeg d'una parella en una estació 
de tren. Perb si en el conte de Hemuigway 
el di&, malgrat la seva dkcrecib, era ada- 
ridor d'una situació i d'uns personatges, en 
el de Merck Rodoreda és fred i distanciat, no 
té la densitat que pot fer comprendte un 
comiat (el dels protagonistes). Les W q u e s  
que tan shviament domina Hemingway no 
semblen adaptar-se a les caractedstiques de 
Me& Rodoreda corn a narradora. El El- 
guatge que sembla que li escau més és una 
mena de dialeg (que és un monoleg on resul- 
ta mut l'interlocutor) on veu i mode s'iden- 
tifiquen i que, uüitzat amb gran fortuna a 
la seva narrativa posterior, sembla iniciar-se ja en alguns contes d'aquest Uibre. 
3) Eís contes on es produeis la identifica- 
ció entre veu i mode s6n La brusa vermella, 
En veu baixa, Abans de morir, La sang, En 
el tren i Tarda al cinema. 
Als tres primers, malgtat emprar-se la pri- 
mera persona, aquesta no filtra completament 
la mat& narrativa; 6s una primera persona 
que tendeix encara a la descripció objectiva, 
a la tercera persona narrativa. Trobem també, 
en aquests contes, el passat incorporat amb 
valor autbnom dintre la narraci6, mitjangmt 
uns dialegs reportats fidelment i massa repe- 
titius, que fan perdre cohesió al relat. 
Aquests contes s6n una mena de pont vers 
unes teaiiques narratives m& personais i que 
seran característiques de la posterior produc- 
ció de Merce Rodoreda. 
En canvi, Tarda al cinema, En el tren i 
La sang ja prefiguren, tant per I'escriptura 
19. Aquesta terminologia 6s la que empra Ma- 
rio Vargas Llosa, que denomina 'dada amagadada 
en hiphrbaton la dada que esta descoHocada, p e  
rb que es pot completar més endavant; en can- 
vi, si no esta dintre la narraci6, la denomina 
en hip2rboIe (Garcia Mdrquez, Historia de un 
deicidio, Barcelona 1971). 
20. Al conte de Hemingway presenciem la 
conversa d'una pareiia en una estació de tren 
a Espanya; no es pronuncia mai la parauIa avor- 
tament, perb entenem, malgrat l'extrema dis- 
crecib, que l'home vol que ia dona es decides 
a avortar. 
com per la seva densitat, La plqa del Di* 
mant i les úitimes obres. 
En els dos Úitims contes s'utilitza una es 
criptura que podrfem denominar, seguint la 
terminologia de Barthes, parlada." Es tracta 
d'un dideg amb interlocutor mut perb pre- 
sent, corn en alguns contes de K. MansfieldP 
Les frases que -daen els contes, i que, per 
tant, determinen el to dominant, són les se- 
güents: eVeu, em va &, en aquesta panera* 
(p. 7.); uno, no, tal com li ho dic, mai no he 
pogut dormir en el tren» (p. 251). Unes do- 
nes s d e s  expliquen llurs vides; el resultat 
és, doncs, el món filtrat i vist per una cons- 
ciencia individual i, per tant, una realitat ple- 
nament subjectiva; 6s el que Lubbock de- 
nomina narracid amb punt de vista,= Blin, 
amb restriccid de camp,% i Pouillon vició 
amb. El personatge és vist: «non dans son in- 
térioritk, cm il faudrait que nous en sortions 
alors que nous nous y absorbons, mais dans 
I'image qu'il se fait des autres, en quelque 
sorte en transpmence dans cette image. En 
somme, nous le saisissons comme nous nous 
saisissons nous memes dans notre conscience 
immédinte des choses, dans nos attitudes d 
l'égmd de ce qui nous entoure, sur ce qui 
nous entoure et non en nous me mes^.^ 
Tmdn ai cinema és la pagina del diari 
d'una noia jwe que explica amb tota la 
frescor de la seva joventut i de la seva espon- 
tania manera d'esser, com ha viscut un diu- 
menge, i més concretament, el diumenge 2 de juny. Hi ha, doncs, molta menys amplitud 
temporal que en els altres contes, els quais 
eren resums de vida. Tractant-se de la p w a  
d'un diari el to 6 més coHoquiai que lite- 
rari - com en els anteriors contes-, que eren 
converses, d'altra banda. L'estil presenta una 
certa ambigüitat (el que Joaquim Molas de- 
nomina «un dir i no & quasi carneriana- 
ment»)> propia de la poesia, i que concorda 
amb la pecuiiar psicologia del personatge, aue 
21. 'L'édture bíancke. celle de Camus, celle 
de Blanchot ou de Cayrol, par exemple, ou 1'15- 
criture parlée de Queneau, c'est le demier epi- 
sode d'une Passion de l'écriture. qui suit pas 
A pas le déchbwnent de la conscience bour- 
geoise* (R. BARTHES, Le degré zéro de I'écriture, 
París 1972, p. 10; el subratllat és nostre). 
22. N'hi ha concretament un, titulat A I'au- 
tobús, que 6s la conversa de dues dones: una 
senyora i la seva amiga; tot, perb, esta dominat 
pel parlar de la senyora, I'amiga 6s un inter- 
locutor mut, corn en el w d'aquests contes de 
Merc& Rodoreda 
U. P. L-, The Craft of Piction (Londres 
1954). - - 
24: G. BLZN, Stendhal et les probUmes du r e  
man (Paris 1954). 
25. J .  -, Temps et roman (París 1946). 
p. 76. 
26. Joaquim Mas, Mercb Rodoreda i la no- 
veHa psicoldgica, 'El Pont", núm. 31 (196% 
p. 12. 
sembla que ens digui que hi ha coses que 
costen molt de &: ~Després, qualsevol que 
ilegís aquest diari diria que penso que en 
Ramon no m'estima i jo crec que sí que 
m'estima encara que sembli que només pensa 
a comprar i vendre porqueries. Perb encara 
no és ben bé aixb el que jo voldria dir. El 
que voldria saber aplicar és que, encara 
que gairebé sempre estigui trista, en el fons 
estic contenta» (p. 80). 
1) Després d'una analisi temhtica deta- 
llada ens creiem en situació de poder indivi- 
duar a Vint-i-dos contes un mot-tema: fra- 
cas, i un mot clau: tristesa. El mot tema se'ns 
fa present a través de l'estructura terniiria 
dominant en els contes. 
A Aloma, historia d'una adolescent, l'es- 
quema narratiu era: SOMNI-VIDA-FRACAS. A 
Vint-i-dos contes els mateixos elements en- 
treteixeixen diverses relacions. 
VIDA-FRA&SOMNI (La sang, Felicitat) 
SOMNI-VIDA-FRA& (Abans de morir) 
SOMNI-IW.~A~-VIDA (El mirdl, El gelat 
rosa) 
Malgrat ésser l'esquema ternari el domi- 
nant, també podem trobar el binari: 
VIDA-FRACAS (Nocturn. Mort de Lisa 
Sperling) 
SOMNI-FRACAS (Carnaval, T& ai cine- 
ma) 
Es pot individua molt clarament un fil 
conductor doble en el conte La brusa ver- 
mella. Partint-se de dos punts diferents s'ar- 
riba a un mateix resultat. 
la dona: SOMNI-FRACASVIDA 
l'home: SOMNI-VIDA-FRA& 
L'esquema, per a la dona, seria, com ja 
hem indicat, el mateix d'El gelat rosa; se 
guint el punt de vista del l'home, el d'tlbans 
de morir. 
Hi ha, perb, un, par& de contes en els 
quals no es pot individuar cap estructura, 
ni biniria ni ternaíia. Un d'ells 6s En el tren, 
on no hi ha relaaó de causa-efecte entre les 
diferents parts dels discurs narratiu, sinó 
que tota la materia se situa a nivell del flux 
de la consci6ncia i s'aboleix, per tant, la re- 
laaó temporal o de causa-efecte. A Un home 
sol només es desaiu un sentiment: la por 
d'un home que se sent acorralat. 
L'element dominant, que trobem en tots 
els esquemes, & el FRACAS, un frac& que en 
tres esquemes dels cinc individuats és I'ele- 
ment que dou el discurs narratiu. El somni 
amb que acaba un esquema és un somni-eva- 
sió, un somniar per defugir la realitat; i la 
vida amb que acaba i'altre és un anar tirant 
desencisat, mai una plenitud. El que ja s'ex- 
pressava a les primeres novelles de Merc& 
Rodoreda, m& corn una intuici6 que corn 
a fet comprovat - q u a n  les va esaiure, I'au- 
tora era tan sols una adolescent-, la prima- 
cia del somni, és corroborat per la vida. El 
somni, que a tlloma iniciava l'esquema, de- 
mostra &ser l'únic dement de felicitat pos- 
sible; per aixb, en alguns d'aquests contes, 
s'escull corn a mitja per a defugir una realitat 
que inexorablement porta al fracas. El somni 
és un element magic, un mitja per allibewt-se 
del m6n i &ser fe&. 
De tots els esquemes individuats, el prefe- 
rencial (i que, per tant, es repetir& en les 
properes novdes de Me& Rodoreda i, molt 
concretament, a La plaqa del Diamant), és 
precisament: VDA-FRACAS-SOMNI. Han pas- 
sat vint anys des d'&oma i, per tant, la visi6 
del m6n ha canviat. Aquest esquema és, 
doncs, prou omnipresent perquh puguem 
veure-hi una de les estructures privilegiada 
rnitjan~ant les quals, a Vint-i-dos contes, i en 
la seva narrativa posterior, Merce Rodoreda 
interpreta el m6n (i, molt probablement, la 
seva propia situació en eu). El que presenta 
el noveliista, corn assenyala WeUekp és 
menys un document, esdeveniment o per- 
sonatge, que un univers. El de Vint-i-dos 
contes és un univers desenasat que comen9 
a insinuar un pacte amb la vida mitjanpnt 
el somni; perb no un somni generador d'il- 
lusions que es catapdtaran a la vida (el som- 
ni d'tlloma), sinó un somni corn a món a 
part; ja s'ha vist que la vida no ofereix res; 
el somni, doncs, es tanca i s'alimenta a si 
mateix. 1 si, corn volen alguns critics, no hi 
ha composiaó sense concepció del m6n, la 
que es desprib d'aquests contes és ben d e  
senasada, perb perfectament valida perqus 
esta minuaosament documentada a diferents 
nivells. No oblidem, a més, que Vint-i-dos 
contes va ser escrit en un moment particu- 
larment dramatic tant a n i v d  histbric corn a 
n i v d  personal: en la immediata postguerra i 
a I'exili (usortia d'un d'aquests viatges au- 
bout de la nuit ... P) 
2. Pel que fa a I'aspecte verbal, ja hem 
vist quines s6n les característiques d'una 
mena de filó que Merd Rodoreda descobreix - 
en aquets contes -i moit conaetament en 
tres- i que tendeix a l'expressió del jo, su- 
primint el narrador. En referir-nos a dos d'a- 
27. R. W ~ u a a  i A. WARREN, Theory of Litera- 
ture (New York 1949). 
quests contes (La sang i En el hen) hem 
mencionat I'escriptuta parlada: les dones pro- 
tagonistes s6n grans i poden explicar tota 
una vida. A En el tren, per exemple, es parla 
de I'arribada de la República, de la Revolu- 
ci6, de la guerra i dels camps de refugiats 
(aquestes daus histhriques ens indiquen el 
temps en que tindran Iloc les properes no- 
velles de i'autora, i aixb no ens sorprkn si 
tenim en compte que, en general -i molt 
conaetament en aquest cas-, el record sol 
generar la novella). 
L'altre conte T a r d a  al cinem- té el ma- 
teix to, pero és, més que res, un fluir de 
vida immediat i directe. El que cercara Mer- 
c2 Rodoreda en les seves novdes sera com- 
binar aquets dos aspectes: un resum de vida 
que doni la impressib de passat, si no de 
vida, i un passat que sigui present. Es bus- 
cara, no una e v d 6 ,  sin6 un f a  reviure. 
TOS tres contes se situen, perb, en un cor- 
rent que porta finaiment al monbleg interior, 
i, per tant, a l'expressió m& pregona del jo, 
al pensament en formació, al flux de cons- 
cihcia: la conversació h bdtons rompus de 
Montaigne, la noveHa epistolar i el diari ín- 
tim en serien les andes. 
En aquests contes se substitueix el tout ve- 
nant mental pel tout uenant de la conversa. 
A En el tren no hi ha entre les diferents 
parts del discurs cap lligam lbgic; es diuen 
les coses tal corn acudeiwen, sense organik- 
les per fer-les més entenedores. El que es 
perd en ordenad es guanya en espontanei- 
tat; només un fet separa la materia narrativa 
del monoleg interior, la pr&&, muda pe- 
rb, del que la crítica francesa denomina nar- 
~ata i re ,~  I'interlocutor a qui es parla, encara 
que no intemhgui dintre el conte, i que d e  
termina el to de la ficció. 
De la combinaaó de les caractehtiques 
d'aquests contes -to directe de I'escriptura 
parlada, i visi6 de la vida amb un personatge, 
la qual cosa significa que ens situem dintre la 
consüencia d'una dona i veiem el m6n des- 
doblat en ella-, en sor* una forta im- 
pressi6 de vida; no som espectadots Ilunyans, 
sin6 que vivim i sentim en el personatge. 
Aquest, a m&, pertany a les capes popdars, 
i per aino les -figures centrais d'aquests con- 
tes prefiguren les futures protagonistes de 
les novdes de Merce Rodoreda: Colometa, 
Cecflia.. . Aquesta figura central, portada per 
la imperiosa necessitat de viure, no té 
temps per romantícismes ni mocacions t e  
nyides de melangia; el seu parlar indeús, col- $ 
28. 'Le lecteur d'une fiction en prose ou en 
vers et le narrataire das cette fiction ne doivent 
pus &re confondus. L'un est réd, l'autre est 
fictif; et s'il arrive que le premier ressemble 
dtonnamment au second, c'est Ih I'exception et 
mri 10 r.3gleW (G. PRINCE, Zntroductwn a I'étuüe 
du narrataire, 'Poetique", 14, 1973, p. 180). 
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loquial, mai vulgar, que expressa pors i su- 
persticions presents en la conscihcia de tots, 
és fortament pdtic (to pdtic i popular, h- 
timament iiigats). Merck Rodoreda desmen- 
teix de forma rotunda, amb Pexemple, a Llo- 
renq Villalonga, un altre gran novellista, que 
malgrat haver rectificat després aquesta po- 
rició havia afirmat que, aevidentment, la psi- 
:elogia popular ha de resultar mes monbtona 
que no la de la gent cultivada* '' i li demos- 
tra, mitjanqant la galeria de personatges que 
tímidament sorgeixen ja en aquests contes, com 
poden ser de riques i variades aquestes psi- 
colegies, i sobretot, i aquest ens sembla un 
aspecte fonamental: la seva possibilitat de 
29. En la Carta a Rodoreda que encap* la 
novella de Villalonga. La Lulú, aquest expressa 
la seva admVaci6 per i'autora de La plaqa del 
Diomant, bo i admetent que "la gracia no re- 
coneix hpoques ni categ6ries socials i aixb ex- 
plica que tants de reis es casin amb pastoretes 
-almenys a les rondalles.' 
profunda veritat i poesia. A Vint-idos con- 
tes Mer& Rodoreda troba un fa6 que sera 
el generador de les seves novelles posteriors. 
Si, com deia Bouffon, l'estil és i'home, 
Meice Rodoreda sembla haver-ne descobert 
un on la vida és centre i aliment literari: una 
visió plenament antropombrfica del món. 
L'escriptura 6s un fals dialeg -car i'interlo- 
cutor s'exclou radicalment- i la faula, el 
record i el somni es clouen sobre si matei- 
xos. En aquest cas concret, la introspecaó i la 
fantasia generen robra, car, com diu Flau- 
bert, a11 y a deux classes de poetes, les plus 
grands, les rares, les vrais maltres résument 
l'humanité sans se préoccuper d'eux mtmes 
ni de leurs propres passions mettant au rebut 
leur personnalitk (...) It y en a d'autres qui 
n'ont qu'd oier pour ltre harmonieux, quJd 
pleurer pour attendrir, et qu'2 s'occuper 
dJeux memes pour ttre eternelsa. A aquesta 
última dasse de creadors pertany Merck Ro- 
doreda. 
Apunt sobre la narrativa breu de Pedro10 
per Josep M. Behet i Jornet 
